O Salto

Quinta-feira, 17 de Setembro de 2009

Enfim Itália! Maria sorriu quando ouviu a voz metálico-anasalada de um dos membros da tripulação anunciar a aproximação ao aeroporto Ciampino, em Roma. Os passageiros deveriam naquele momento apertar os cintos de segurança, endireitar as costas das cadeiras e as mesas. Reparou que duas filas à sua frente, José levantava o dedo para chamar a hospedeira de bordo. Do fundo do corredor estreito apareceu, em compasso, o sorriso inflamado e impecavelmente trajado de vermelho e verde que, ao deter-se junto do passageiro número 27, logo se sumiu dando lugar à encenada expressão azeda Lamentamos, mas não servimos bebidas alcoólicas a bordo. Maria viu a mão direita de José chegar ao topo da sua cabeça e mecanicamente alisar o cabelo na direcção da testa. Três vezes. Ouviu um longo suspiro que lhe pareceu ser o dele e fechou os olhos. Pôs o i-pod a tocar La Revancha del Tango.

Por fim aterraram e José sentiu um enorme alívio que não quis admitir nem a si próprio. Continuava a ter medo de viajar de avião. Enquanto esperavam as respectivas bagagens miraram-se sem grande interesse, cada um imerso nos seus fúteis pensamentos: Maria questionava se a sua mala chegaria sem atrasos e José só pensava em fumar um cigarro. Se tivessem saído ao mesmo tempo e enfrentado a multidão expectante de familiares, amigos e cartazes com variados nomes saberiam que nenhum dos dois tinha ali alguém à sua espera.

Não foi difícil encontrar o bus que levaria os passageiros daquele voo à estação de autocarros de Fiumicino, e mais uma vez José reparou em Maria, sentada num dos lugares da janela, com auscultadores nos ouvidos, cabeça amparada no vidro e olhos fechados em brilho de raios de luz. Parecia murmurar algo em tom de melodia mas ele não parou para ouvir. Roma é Aroma e Amor, pensou Maria enquanto o autocarro entrava por mais uma rua plena de assimétricas varandas de vasos coloridos e portentosos cães passeados em trela Givenchy.
O cheiro morno de estação de autocarros, uma massa atarefada em sacos cheios e malas de rodinhas a cortar o chão, filas de espera ora de risos ora de rostos sisudos, de novos e velhos, de nacionais e estrangeiros, de corrida desenfreada até ao último segundo em que a porta já se reabre paciente. No momento em que José se colocava no último lugar da fila para a casa de banho, Maria pedia uma fatia de pizza napolitana e um copo de Montepulciano na estação ferroviária em frente contemplando, absorta, o vai e vem de combóios frenéticos, audazes e violentos que se cruzavam indiferentes perante si enquanto placidamente mastigava o Parmeggiano-Reggiano. É como ver o mundo todo a girar.
Quando a voz rouca de metal chamou para o autobus delle sete e trenta e os passageiros começaram a embarcar, Maria e José já se olharam com um sorriso como se fossem amigos. Iam para a mesma cidadezinha perdida no meio da bota, Roseto Degli Abruzzi.